[문학] 헤르만 헤세 - 데미안

새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다.
태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다.
새는 신에게로 날아간다. 신의 이름은 아브락사스.

 

문장 그대로 한 소년이 자신의 알을 깨고 나와 아브락사스에게로 날아가는 과정을 한 권의 책으로 풀어낸 소설이다. 자기를 찾는 과정이 얼마나 치열한 것인지 보여준다.

이 책은 대중들에게 주인공 싱클레어의 자전적 성장소설로 알려져 있다. 하지만 내 생각에는 소설의 형태를 한 자기 계발서 혹은 철학서에 가깝다. 내용적으로 따져본다면 구도자 니체에게 헌정하는 소설이다.

책이 주는 메시지는 분명하다. 세상이 정한 도덕의 틀에서 벗어나, 진정한 자기 자신을 찾으라고. 알을 깨고 나와서 자기 자신을 찾고 마주하라고.

 

5년 전 읽었을 때와 이번에 읽었을 때 느낌이 다르다. 5년 전 대학생이었을 때 이 책을 읽은 감상을 떠올려보면 몽환적이고 황홀한 느낌이었다. 싱클레어의 혼란스러운 꿈과 데미안의 신령한 모습이 뒤섞여 이 책의 몽환적인 분위기를 만들었다. 또한 온갖 현학적인 표현에 매료되었다. 싱클레어의 혼란스러운 마음을 묘사하는 한 문장 한 문장이 아름답다. 다채로운 물감으로 붓질해 나가듯이 장면장면이 생경하게 그려진다.

30대가 되어 니체의 사상을 알고 새로 읽으니 이해하는 깊이가 다르다. 최근에 나를 찾기 위한 처절한 투쟁을 하는 중이라 마음의 울림이 더욱 크다. "새가 알에서 나오려고 투쟁한다.~"  이 알쏭달쏭한 문구의 신비로운 분위기 너머에 있는 그 진정한 의미를 이제야 알 것 같다.

 

나를 둘러싼 '알'이라는 세계는 기존의 모든 도덕, 철학, 종교, 관습을 의미한다. 어린 시절부터 주입식으로 학습된, 추구해야 할 이상향이자 밝음의 세계다. 예를 들어, 거짓말을 하면 안 된다, 유일신을 믿어야 천국에 간다, 남편은 부인을 한 명만 둘 수 있다 등의 것이다. 이 세계는 안정되고 안락하여, 우리를 의존적이고 안주하게 만든다. 결국 이 세계에 순응하고 예속되어 벗어나기 힘들다. 그런데 이것은 전체 세계의 절반만 아는 것이다. 어둠의 세계도 있으며 이를 인정해야 한다. 밝음의 세계와 어둠의 세계에 절대적인 선악이 있을 순 없다. 우리가 해야 할 일은, 두 세계의 구분 없이 세계 전체를 온전히 받아들이고, 스스로 세상을 규정하여 재창조하는 일이다. 이를 위해 우선적으로 할 일은 기존의 세계를 허무는 일이다. 세계가 몰락한 자리에 자신만의 새로운 세계를 창조해야 한다. 예를 들어, 데미안은 성경에 나오는 카인과 아벨 이야기, 예수 옆에 매달린 도둑을 자신만의 방식으로 재해석한다. 창조는 자기 스스로와의 대화를 통해서만 가능하다.

이 모든 과정은 매우 어렵고 고통스럽다. 그렇기 때문에 노력 없이 자연스럽게 얻어지는 것이 아니라, 치열하게 투쟁하여 쟁취해야만 한다. 대가는 크지만 보상 또한 크다.

기존의 기독교 관점에서 보면 굉장히 이단스러운 발상이다. 하지만 남들이 만들어놓은 세계에 안주하며 지내기보다는, 남에 의존하지 않고 주체적으로 살아가기 위해서는 스스로 치열하게 고민할 필요가 있다.

 

피스토리우스는 싱클레어의 각성을 도운 인도자이다. 자신을 찾고, 자신의 길을 가도록 가르쳤다. 하지만 정작 자기 자신은 기존의 관습을 벗어나지 못하는 한계를 지닌다. 우리는 또 다른 피스토리우스가 되면 안 된다. 나아가야 할 길을 알지만, 과거에 얽매인 사람만큼 비참한 자는 없을 것이다.